岛奇阅读

手机浏览器扫描二维码访问

结婚三年，我活成了傅言深最熟悉的陌生人。

这个认知，是在我把他那件熨烫得一丝不苟的白衬衫放进衣柜时忽然冒出来的。衣柜里他的衣服和我的衣服整整齐齐地分列两侧，泾渭分明，互不侵犯，像两个彬彬有礼的合租室友。我盯着那条无形的分界线看了很久，忽然觉得好笑——原来三年的婚姻，连衣服都不愿意挨在一起。

我的手机屏幕亮了一下，日程提醒弹出来：傅言深生日，订蛋糕，准备礼物。

我愣了一瞬，然后慢慢在沙发上坐下来。傅言深的三十一岁生日，我提前一个月就开始准备，订了他最爱的黑森林蛋糕，托人从法国带回来一支限定款的万宝龙钢笔，甚至亲自去学了做他爱吃的那道松露烩饭。我把这些事做得轻车熟路，像一个训练有素的妻子应该做的那样。

可是我突然想不起来，上一次傅言深记得我的生日是什么时候。

也许是第一年？那时候我们刚结婚，他让助理订了一束玫瑰送到家里，卡片上只有四个字：生日快乐。字迹是助理的，签名也是助理代写的，但至少他记得那天是我的生日。后来连助理都不记得了，我的生日变成了手机日历里一个无声无息的标记，我自己买一盒小蛋糕，插一根蜡烛，吹灭，吃掉，然后洗盘子。

他不是不记得，他只是不在意。

这三年来我把傅言深的喜恶刻进了骨头里。他喝咖啡不加糖，但一定要加两勺鲜奶，温度不能低于六十五度，否则他会皱眉。他的衬衫要按照颜色深浅排列，深色在左，浅色在右，因为他说这样看着舒服。他应酬回来会头疼，解酒药放在床头柜第二格抽屉里，蜂蜜水要温的，不能太甜。他出差前我帮他收拾行李，每一件衣服都叠得整整齐齐，袜子卷成筒塞在鞋子里，充电器、眼罩、耳塞分门别类装好，他只需要拎起箱子就能走。

我做了三年这样的妻子，而傅言深习惯了我的存在，就像习惯家里那张沙发、那盏落地灯、那块地毯。你在的时候不会多看它们一眼，只有哪天它们不见了，你可能会愣一下，然后换一张新的。

仅此而已。

晚上七点，傅言深发来消息说今晚有应酬，不回来吃饭。我看着那条消息，回了一个“好”字，然后一个人吃掉了桌子上三菜一汤的一半，另一半用保鲜膜封好放进冰箱。我洗了碗，擦了灶台，拖了地，给阳台的绿萝浇了水。做完这些事我洗了澡，换上睡衣，坐在床边发了很久的呆。

手机又响了，是闺蜜林蔓发的消息，只有一张截图。

截图是一条朋友圈，配图是一个女人在机场拖着行李箱回眸一笑的照片，灯光柔和，角度恰到好处，她美得像一幅画。配文只有四个字：我回来了。定位是南城国际机场，时间是今天下午三点四十分。